Достоевский Фёдор Михайлович
ДОСТОЕВСКИЙ Фёдор Михайлович [30.10 (11.11).1821, Москва – 28.1(9.2).1881, Санкт-Петербург][1]- выдающийся рус. писатель, публицист, журналист и философ. Литературные произведения Достоевского исследуют психологию человека в неспокойной политической, социальной и духовной атмосфере России 19-го века и затрагивают различные философские и религиозные темы. Его наиболее известные работы включают «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1869), «Бесы» (1872) и «Братья Карамазовы» (1880). Центральным объектом его работ была человеческая душа, чьи побуждения, ограничения и освобождение он проследил с помощью литературных средств. Его работы — это не «тезисные романы», а романы, в которых разные точки зрения диалектически противопоставляются персонажам, которые строят себя, посредством своих действий и социальных взаимодействий. Творчество Достоевского состоит из 11 романов, трёх новелл, 17 рассказов и множества других произведений. Многие литературные критики оценили его как одного из величайших психологов в мировой лит-ре.[2] Его повесть 1864 года «Записки из подполья» считается одним из первых произведений экзистенциалистской литературы.
Фёдор Михайлович Достоевский, родившийся в Москве в 1821 году, благодаря сказкам, былинам и легендам, а также книгам русских и зарубежных авторов, познакомился с литературой в достаточно раннем возрасте. В возрасте 15 лет, в 1837 году, умирает его мать, и примерно в то же время он бросает школу, чтобы поступить в Николаевский военный инженерный ин-т, после окончания к-рого работает инженером и занимается переводами с целью дополнительного заработка. В середине 1840-х Достоевский написал свой первый роман «Бедные люди» , благодаря которому вошёл в петербургские литературные кружки.
Во второй половине 1840-х годов Фёдор Михайлович Достоевский был близок к раннему социализму и посещал собрания революционного Петрашевского кружка. В 1849 году это привело к его аресту и приговору сначала к смертной казни, а затем — после изменения приговора — к тюремному заключению и военной службе в Сибири. Он провёл четыре года в сибирском лагере, а затем шесть лет обязательной военной службы в изгнании. После освобождения в 1859 году он начал восстанавливать свою писательскую репутацию, сначала с небольшими работами, а затем с « Записками из подполья». В последующие годы Достоевский работал журналистом, издавая и редактируя несколько собственных журналов, а затем «Дневник писателя», собрание его сочинений. Он начал путешествовать по Западной Европе, впал в зависимость от азартных игр, скрывался от кредиторов, отказавшись от всякой веры в социализм и становясь убежденным патриотом Российской империи. Несмотря ни на что, в итоге, ему удалось стать одним из самых читаемых и уважаемых русских писателей, прожив последние годы своей жизни в финансовом благополучии и признании.
Большое влияние на становление Достоевского оказали влияние самые разные философы и авторы, в том числе Пушкин, Гоголь, Августин, Шекспир, Диккенс, Бальзак, Лермонтов, Гюго, Эдгар По, Платон, Сервантес, Герцен, Кант, Белинский, Гегель, Шиллер, Соловьев, Бакунин, Гофман и Мицкевич, Его произведения широко читались как в его родной России, так и за ее пределами и оказали существенное влияние на столь же большое число более поздних авторов, включая русских, таких как Александр Солженицын и Антон Чехов, а также западных философов, таких как Фридрих Ницше и Жан-Поль Сартр. Книги Фёдора Достоевского переведены на более чем 170 языков мира.[3]
На Западе Фёдор Михайлович Достоевский считается одним из величайших писателей мира.[6] Творчество писателя оказало влияние на мировую литературу, в частности, на творчество ряда лауреатов Нобелевской премии по литературе, становление экзистенциализма и фрейдизма. К выдающихся произведений писателя относят романы «большого Пятикнижия». Романы «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы» включены в список 100 лучших книг Норвежского книжного клуба 2002. Многие известные произведений Достоевского многократно экранизировались и инсценировались на театральных подмостках. Фридрих Ницше сказал о нём: «Кстати, Достоевский, единственный психолог, у которого можно чему-то научиться, — одна из самых счастливых случайностей в моей жизни».[4] Испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет писал: «В то время как другие великие люди приходят в упадок из-за таинственного похмелья времен, Достоевский обосновался на вершине».[5]
I. Родословная. Родители Достоевского были частью многонациональной и многоконфессиональной дворянской семьи, в которую входили русские православные христиане, польские католики и украинские восточные католики.[7] Семейное древо берёт начало от татарина Аслана Челеби-Мурзы, к-рый в 1389 дезертировал из Золотой Орды и присоединился к войскам первого Московского князя Дмитрия Донского, который открыто бросил вызов монгольской власти на русской земле [8] и чей потомок, Данила Ирцишчевич (Арцишчевич)[10], в 1506 году за заслуги перед местным князем Ф. И. Ярославичем, получил земли в Пинске (на протяжении веков входившего в состав Великого княжества Литовского, ныне в современной Беларуси), а его потомство, носившее тогда название «достойники» (от польского «dostoinik» — сановник, приближенный государя), основало тамошнюю деревню под названием Достоево (ныне Ивановского р-на Брестской обл., Белоруссия).[1][6] Одна из ветвей рода Достоевских перебрались на Волынь. Там жил какой-то Феодор Достоевский, «прокуратор» князя Андрея Курбского, упомянутый в документах 1570-х годов. В 1664 годом в селе Секунь упоминается и другой господин Достоевский. Достоевские владели и соседним селом Кличковичи (первым владельцем был Карл Достоевский, у к-рого был сын Гомер).
Непосредственные предки Фёдора Достоевского по материнской линии были купцами; мужская линия на стороне его отца были священниками.[7][8] Его отец, Михаил Андреевич, родившийся в 1789 году в селе Войтовцы [11], должен был тоже стать священником и даже в 1802 году поступил в духовную семинарию при Шаргородском Николаевском монастыре [12], но позже убежал из дома и навсегда порвал с семьёй.[13]
В 1809 году 20-летний Михаил Андреевич Достоевский поступил в Московскую Императорскую медико-хирургическую академию [14]. Оттуда его отправили в московскую больницу, где он служил военным врачом, а в 1818 году был назначен ординатором в московский военный госпиталь [15]. В 1819 году он женился на Марии Нечаевой, дочери купца 3-й гильдии Фёдора Тимофеевича Нечаева [16]. Венчание пары прошло 14 января 1820 года в церкви Московского военного госпиталя [17]. В следующем году он занял пост в Мариинской больнице для бедных [18]. В 1828 году, когда его двум сыновьям, Михаилу и Федору, было по восемь и семь лет соответственно, он был назначен коллегиальным оценщиком, что повысило его правовой статус до дворянского [23] и позволило ему приобрести небольшое поместье в небольшом городке Даровое, расположенном в 150 км от Москвы, где семья обычно проводила лето [19]. У родителей Достоевского впоследствии было еще шесть детей: Варвара (1822–1892), Андрей (1825–1897), Любовь (родился и умер в 1829 году), Вера (1829–1896), Николай (1831–1883) и Александра (1835–1889) [20][21][22]. Могилы отца и матери Федора Достоевского расположены в украинском селе Кальник.
II. Детство (1821–1835) и юность (1836–1843). Фёдор Михайлович Достоевский, родившийся 11 ноября 1821 года по н. ст. на ул. Новая Божедомка, в правом флигеле Мариинской больницы для бедных Московского воспитательного дома, был вторым ребенком доктора Михаила Достоевского и Марии Достоевской (урождённой Нечаева). В церковной метрической книге храма Петра и Павла сохранилась запись: «Родился младенец, в доме больницы бедных, у штаб-лекаря Михаила Андреича Достоевского, — сын Фёдор. Молитвовал священник Василий Ильин» [24]. Русская православная вера сыграла большую роль в семье Достоевских. Самые ранние воспоминания будущего рус. писателя относятся к 1823—1824 годам и они были связаны, как пишет Орест Фёдорович Миллер, первый биограф писателя, с вечерней молитвой мальчика перед православными образами в гостиной при гостях [25]. Ребёнок был воспитан в семейном доме на территории Мариинской больницы для бедных, на окраине Москвы, играя со своими сверстниками в больничных садах [26].
Хотя Достоевские происходили из рода, который был когда-то дворянским, тип жизни семьи был типично разночинский. Михаил Андреевич Достоевский был человеком экономным, но не жалел денег на воспитание своих детей. Сам Фёдор двояко относился к отцу — сочувствовал ему и чувствовал близость с ним. Мать писателя — Мария Федоровна, была веселой и светлой женщиной. Любила поэзию. Сложные взаимоотношения родителей писателя нашли свое отражение в сюжете произведения «Неточка Незванова».
Достоевский познакомился с литературой с ранних лет. С трёхлетнего возраста няня семьи Достоевских Алёна Фроловна читала мальчику героические саги, сказки и легенды [27], сыграв значительную роль в его воспитании и любви к вымышленным рассказам [28]. Когда ему исполнилось четыре года, мать использовала Библию, чтобы научить Фёдора чтению и письму. Его родители познакомили его с широким спектром литературы, включая русских писателей Карамзина, Пушкина и Державина; готической лит-рой, такой как книги основательницы готического романа Анны Радклиф; произведениями романтического направления- Шиллера и Гёте; героические рассказы Сервантеса и Вальтера Скотта, не обойдя вниманием и поэмы Гомера. [29][30] Хотя подход его отца к образованию детей был описан как строгий и суровый [31], сам Достоевский сообщает, что его воображение было оживлено этими ночными чтениями [26]. По воспоминаниям брата писателя, Андрея, на Пасху семья ходила смотреть на Подновинские балаганы с «паяцами, клоунами, силачами, Петрушками и комедиантами», летом гуляли в Марьину рощу [32]; принимали в своём доме сослуживцев отца- Фёдора Маркуса, эконома больницы и Аркадия Альфонского, ординатора [33].
Некоторые из его детских опытов нашли свое отражение в его будущих произведениях. Когда девятилетняя девочка была изнасилована пьяным мужчиной, отца Фёдора вызвали в больницу, чтобы он позаботился о пострадавшей. Этот инцидент оставил глубокий след в душе Достоевского, и тема влечения зрелого мужчины к юной девушке будет фигурировать в «Бесах», «Братьях Карамазовых», «Преступление и наказание» и других его работах [34]. Случай с участием слуги семьи в Даровом описан в коротком рассказе «Мужик Марей» (1876), когда молодой Достоевский воображает, что слышит волка в лесу, а Марей, который работает поблизости, его успокаивает [35].
Хотя у Достоевского была деликатная физическая форма, родители описывали его как горячего, упрямого и дерзкого [36]. В 1833 году отец Достоевского, который был глубоко религиозным, отправил Фёдора во французскую школу-интернат, а затем в пансион Леонтия Ивановича Чермака на Новой Басманной улице, к-рый считался одним из лучших частных московских учебных заведений [37] с весьма строгими порядками обучения. По воспоминаниям одноклассников, Фёдор был описан как бледный, замкнутый мечтатель и чрезмерно возбудимый романтик [38]. Амбициозный Михаил Достоевский стремился к социальному и финансовому прогрессу и усердно трудился, чтобы дать своим детям образование [41]. Для оплаты обучения в школе, он занял деньги и расширил свою частную медицинскую практику. У Леонтия Чермака Достоевский чувствовал себя неуютно среди своих одноклассников из аристократических семей и этот опыт впоследствии был отражен в некоторых его работах, особенно, в романе «Подросток» [39][30]. Вероятно зимой 1835 года у Достоевского случился первый эпилептический припадок [40].
27 сентября 1837 года мать Достоевского, не дожив до тридцати семи лет, умерла от туберкулеза и была похоронена на Лазаревском кладбище [42]. В мае прошлого года родители отправили Достоевского и его брата Михаила в Санкт-Петербург для обучения в Николаевском военном инженерном училище, вынудив братьев бросить учебу и желание заниматься лит-рой ради военной карьеры. В «Дневнике писателя» Фёдор Достоевский вспоминает, как с братом по дороге в Петербург «мечтали мы только о поэзии и о поэтах», «а я беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни» [43]. С помощью своих попечителей, которые оплачивают сборы, Достоевский поступил в академию в январе 1838 года, но брату Михаилу было отказано в приеме по состоянию здоровья и он был отправлен в Эстонию, а академию в Ревале [44][45].
Здание Николаевского училища ранее было замком, построенным для императора Павла I, убитого вскоре после восхождения на российский престол. Достоевский не любил обучение в училище, прежде всего, из-за отсутствия интереса к науке, математике и военному строительству и его предпочтения рисованию и архитектуре. Как однажды сказал его друг, Константин Трутовский,: «Во всем учебном заведении не было студента с меньшим военным отношением, чем Ф.М. Достоевский. Он двигался неуклюже и рывками; его форма неловко висела на нем; а его рюкзак, шако и винтовка были похожи на какие-то оковы, которые он был вынужден носить какое-то время и которые тяжело на него ложились» [46]. В дополнение к техническим предметам, он также изучал русскую и французскую литературу, в том числе Гоголя, Гюго и Бальзака [58]. Жорж Санд поощрял его через свои сочинения к идее христианского социализма [59]. Всё свободное время он посвятил чтению, знал наизусть практически все произведения Александра Пушкина. Выдающийся рус. географ Семёнов-Тян-Шанского вспоминал, что Достоевский был «образованнее многих русских литераторов своего времени, как, например, Некрасова, Панаева, Григоровича, Плещеева и даже самого Гоголя» [47]. Характер и интересы Достоевского сделали его своего рода аутсайдером среди своих 120 одноклассников, имевших польское и балтийско-немецкое происхождение: в отличие от них, Фёдор проявлял смелость и выраженное чувство справедливости, защищал новичков, критиковал коррупцию среди офицеров и помогал бедным. Хотя он был одиноким и жил в своём собственном литературном мире, одноклассники его уважали. Его скрытность и интерес к религии принесли ему прозвище «Монах Фотий» [48].
Признаки эпилепсии Достоевского, возможно, впервые появились после того, как он узнал о смерти своего отца 16 июня 1839 года [49], хотя сообщения о симптомах болезни исходили из сообщений, написанных его дочерью (позднее проанализированных Зигмундом Фрейдом [50]), которые сейчас считаются ненадежными. Официальной причиной смерти его отца был апоплектический удар, но сосед Павел Хотяинцев обвинил крепостных в убийстве отца. Если бы крепостные были признаны виновными и отправлены в Сибирь, Хотяинцев был бы в состоянии купить освобожденную землю. Крестьяне на суде в Туле были оправданы, но брат Достоевского Андрей считал, что его отца забили до смерти [51]. Опекунами юноши стали Александра Куманина и Пётр Карпенин [60]. После смерти отца Достоевский продолжил учебу, сдал экзамены и получил звание инженера-курсанта, что дало ему право жить вдали от академии. Он посещал Михаила в Ревале и часто посещал концерты, оперы, спектакли и балеты. В это же время двое двое его друзей знакомят Фёдора с азартными играми [48] [52], что приносит ему финансовые проблемы.
12 августа 1843 года Фёдор Михайлович Достоевский устроился на работу полевым инженером-подпоручиком в Петербургскую инженерную команду и жил с Адольфом Тотлебеном в квартире, принадлежавшей доктору Ризенкампфу, другу Михаила. Ризенкампф охарактеризовал его как «не менее добродушного и не менее вежливого, чем его брат, но когда он не в хорошем настроении, он часто смотрит на всё через тёмные очки, становится раздраженным, забывает хорошие манеры, а иногда увлекается до степени оскорбления и потери самосознания» [32]. Первая законченная литературная работа Достоевского, перевод романа Оноре де Бальзака «Евгения Гранде», была опубликована в июне и июле 1843 года в 6-м и 7-м томах журнала «Repertoire and Pantheon» [54] [55], а затем последовали ещё несколько других переводов. Эти переводы дают ему дополнительный доход, но финансовые трудности побудили юношу сфокусироваться на написании романа [48][56]. 19 октября 1844 года Достоевский получил увольнение от военной службы в чине поручика [57].
III. Жизненный путь Федора Достоевского. Ранняя карьера (1844–1849). В мае 1845 года Достоевский заканчивает работу над своим первым романом «Бедные люди». Дмитрий Григорович [61], его друг, с кем он жил в то время на квартире, передал рукопись поэту Николаю Некрасову, который, в свою очередь, показал её известному и влиятельному литературному критику Виссариону Белинскому [62]. Белинский назвал его первым в России «социальным романом» [63], «единственный его недостаток – изобилие» [81]. Это была первая работа в русской литературе, которая изображала людей в нищете и страданиях со всей нежностью и сложностью их чувств и страданий. «Бедные люди» был опубликован 15 января 1846 года в альманахе «Петербургская коллекция» и стал коммерческим успехом [64][65]. Достоевский читает свой роман в одном из салонов, организованных супругами Иваном и Авдотьей Панаевыми [82]. Однако его положение в группе Белинского и Некрасова скоро ухудшается: его большая застенчивость, смирение и чувство жесткой конкуренции с молодыми авторами превратят Достоевского в глазах других в недружелюбного героя. Как рассказывает Авдотья Панаева, «из-за своей юности и нервозности он не мог контролировать себя и слишком открыто выражал свое авторское тщеславие и очень хорошее мнение о своем собственном писательском таланте» [82]. В своём письме от 26 ноября 1846 молодой писатель восстает против членов литературного кружка, называя их всех «подлецами и завистниками» [83]. Всегда подверженный нервным заболеваниям, писатель также страдает от депрессии [84].
Фёдор Михайлович Достоевский считал, что военная карьера поставит под угрозу его процветающую литературную карьеру, поэтому он написал письмо об отставке. Вскоре после этого он пишет повесть «Двойник», которая появилась в журнале «Отечественные записки» 30 января 1846 года, а затем в феврале была опубликована. В ней писатель обращается к вопросу о роли социальной среды, конкретных жизненных обстоятельств в судьбе человека. Главный герой повести — застенчивый титулярный советник Яков Голядкин. Он обнаруживает своего двойника, который медленно разрушает его жизнь, смешивая ментальность и реальные проекции. Примерно в то же время в трудах французских мыслителей Фурье, Кабе, Прудона и Сен-Симона Достоевский открывает для себя социализм. Достоевский изначально поддерживал хорошие отношения с Белинским. Благодаря этому он расширяет свои познания в области философии социализма, чей интеллектуальный мир, чувство справедливости и интерес к бедным и обездоленным привлекают писателя. Однако его отношения с Белинским становились все более напряженными, когда атеизм Белинского и его неприязнь к религии сталкивались с русскими православными верованиями Достоевского. В конце концов Достоевский расстался с ним и его соратниками [66][67]. Однако влияние, оказанное критиком на писателя в годы дружбы, неоспоримо.
Повесть «Двойник» была встречена неоднозначно, с нотками разочарования и даже недовольства. Виссарион Белинский писал, что повесть не имеет смысла, не имеет никакого содержания и никаких мыслей, и ему скучно из-за разговоров главного героя. Тепло о произведении высказался только Валериан Майков [68]. В лице Николая Некрасова Достоевский разрывает отношения с редакцией «Современника»[69] и печатается у Андрея Краевского и его «Отечественных записках» [70].
С 1846 по 1848 год Фёдор Михайлович Достоевский опубликовал несколько коротких рассказов в журнале «Отечественные записки», в том числе, рассказ «Господин Прохарчин», повести «Хозяйка», «Слабое сердце» и «Белые ночи». Эти истории были неудачными, и Достоевский снова оказался в затруднительном финансовом положении, поэтому присоединился к утопическому социалистическому кружку братьев Бекетовых [71], дружному сообществу, куда входили Алексей Плещеев [72], Степан Яновский и другие. Мало что известно о Бекетовском кружке, тем более, что он распался очень скоро, в 1847 году, когда два младших брата, Николай и Андрей, отправились учиться в Казань. Когда кружок распался, Достоевский подружился с Аполлоном Майковым и его братом Валерианом. В 1846 году [73], через Алексея Плещеева, он знакомится с Михаилом Петрашевским [74], представителем утопического социализма, чья «революционная» деятельность состояла, в основном, из частных дискуссий о будущем России, реформах общественного строя, демократизации и освобождении от принудительного труда [75]. Писатель начал посещать его известные «пятницы», где нашел круг новых друзей. Выдающийся рус. мыслитель Михаил Бакунин однажды написал Александру Герцену, что группа была «самой невинной и безобидной компанией», а её члены были «систематическими противниками всех революционных целей и средств» [76]. По субботам и воскресеньям Достоевский пользовался библиотекой кружка и иногда участвовал в их дискуссиях о свободе от цензуры и отмене крепостного права [77][78]. 15 апреля 1849 года в кружке зачитывали запрещенное тогда «Письмо Белинского к Гоголю».
В 1849 году в «Отечественных записках» были опубликованы первые части романа «Неточка Незванова», которую Достоевский начал писать с 1846 года и планировал к публикации шесть частей, но его арест положил конец этим планам. Завершить этот роман Достоевскому так и не удалось [79]. В 1866 году «Неточка Незванова» была переделана в повесть [80].
IV. Сибирская ссылка (1849–1854). Государственный секретарь Министерства внутренних дел Иван Петрович Липранди, состоящий в Тайной полиции, в марте 1848 года получает задание начать мониторинг Петрашевского кружка [85]. 23 апреля 1849 года в четыре часа утра Достоевский был арестован по обвинению в том, что он читал перед толпой и распространял текст «Письма к Гоголю» Виссариона Белинского. Письмо является одним из самых энергичных призывов к отмене крепостного права, когда-либо написанных на русском языке [86]. Достоевский ответил на эти обвинения, заявив, что он прочитал эссе только «как литературный памятник, ни много, ни мало»; он говорил о «личности и человеческом эгоизме», а не о политике. По словам Достоевского, чтение письма вслух было непредвзятым и случайным актом, мотивированным только литературным любопытством к творчеству Белинского и желанием философствовать о «личности и человеческом эгоизме» [93]. Наряду с Достоевским, в ту роковую ночь арестовано более 200 подозреваемых, из которых только двадцать два будут доставлены в военный суд для суда [87]. арест был осуществлён по требованию графа А. Орлова и царя Николая I, который боялся революции, подобной восстанию декабристов 1825 года в России и революциям 1848 года в Европе. Члены кружка содержались в Петропавловской крепости, где находились самые опасные заключенные [88][89][90]. В тюрьме Достоевский написал рассказ «Маленький герой», который был опубликован только в 1857 году.
Для рассмотрения дела формируется следственная комиссия под патронажем Императора, куда входят председательствующий генерал Иван Набоков, князь Павел Гагарин, граф Василий Долгоруков, генералы Яков Ростовцев и Леонтий Дубельт, глава тайной полиции [91]. Вердикт был вынесен 16 ноября 1849 года. Военно-судная комиссия приговаривает Федора Достоевского и ещё 21 человека к лишению всех прав состояния и «смертной казни расстрелянием» [92]. Согласно другим источникам, число осуждённых к расстрелу было 15 человек [94]. Достоевскому было тогда 28 лет.
23 декабря 1849 года заключенные были доставлены на Семёновский плац в Санкт-Петербурге, где они были разделены на группы по три человека. Достоевский был третьим во втором ряду; рядом с ним стояли Плещеев и Дуров. Роман «Идиот» содержит драгоценный фрагмент о том, что писатель мог чувствовать в том момент [96]. Герой повествования, князь Мышкин, рассказывает, как он был свидетелем казни во французском Лионе:
«А ведь главная, самая сильная боль, может, не в ранах, а вот, что вот знаешь наверно, что вот через час, потом через десять минут, потом через полминуты, потом теперь, вот сейчас — душа из тела вылетит, и что человеком уж больше не будешь, и что это уж наверно; главное то, что наверно. Вот как голову кладешь под самый нож и слышишь, как он склизнет над головой, вот эти-то четверть секунды всего и страшнее» [95].
Ф. Н. Львов, член группы, вспоминает, что, ожидая своей смерти, Достоевский сказал «Мы будем со Христом» («Nous serons avec le Christ»), и в этот момент Николай Спаснев саркастически ответил «Горстью праха» [97]. В последний момент письмо генерал-аудиториата прервало экзекуцию «ввиду несоответствия его вине осужденного» [98]. Расстрел был заменён на принудительные работы в Сибири и пожизненную военную службу. Григорьев, один из тех, кто стоял перед взводом солдат, не выдержал психологического давления и позже сойдёт с ума [99].
Фёдор Михайлович Достоевский проведёт четыре года на каторжных работах в Омске. В течение этого времени ему не разрешали переписываться с родственниками или друзьями, поэтому первые сведения о его жизни в Сибири содержатся в письме 1854 года [100], адресованном его брату Михаилу, всего через неделю после его освобождения [101]. После четырнадцатидневной дороги на санях Достоевский и два других заключенных, Ястржембский и Дуров [163], 9 января 1850 года прибывают в Тобольск, главный сортировочный центр для сибирских ссыльных. Несмотря на обстоятельства, Достоевский утешал других заключенных, таких как петрашевец Иван Ястржембский, который был удивлен добротой Достоевского и, в конечном итоге, отказался от своего решения покончить жизнь самоубийством. В Тобольске петрашевцы встречают трёх жён декабристов: Жозефину Муравьёву, Прасковью Анненкову и Наталию Фонвизину [102], к-рые передают им еду, одежду и несколько экземпляров «Нового Завета» с вклеенными в переплет деньгами [103][104]. Происшедшее произвело на Достоевского огромное впечатление. В 1873 году в «Дневнике писателя» он напишет: «Мы увидели этих великих страдалиц, добровольно последовавших за своими мужьями в Сибирь. Они бросили всё: знатность, богатство, связи и родных, всем пожертвовали для высочайшего нравственного долга, самого свободного долга, какой только может быть» [105].
Одиннадцать дней спустя, вместе с ещё одним участником Петрашевского кружка, поэтом Сергеем Дуровым, Фёдор Михайлович Достоевский достиг Омска [106][107]. В число задач, которые он обязан выполнять, входит разгрузка барж, шлифовка алебастра или изготовление и транспортировка кирпича [108]. Условия жизни нечеловеческие:
«Жили мы в куче, все вместе, в одной казарме. Вообрази себе старое, ветхое, деревянное здание, которое давно уже положено сломать и которое уже не может служить. Летом духота нестерпимая, зимою холод невыносимый. Все полы прогнили. Пол грязен на вершок, можно скользить и падать. Маленькие окна заиндевели, так что в целый день почти нельзя читать. […] С потолков капель — всё сквозное. Нас как сельдей в бочонке. […] Спали мы на голых нарах, позволялась одна подушка. Укрывались коротенькими полушубками, и ноги всегда всю ночь голые. Всю ночь дрогнешь. Блох, и вшей, и тараканов четвериками. […] Есть давали нам хлеба и щи, в которых полагалось 1/4 фунта говядины на человека» [109].
Фёдор Михайлович Достоевский, письмо Михаилу Достоевскому, 22 февраля 1854 г.
Политзаключенные были размещены вместе с обычными преступниками. Впечатления от пребывания в Омске впоследствии найдут отражение в повести «Записки из Мёртвого дома». По мнению первого биографа писателя О. Ф. Миллера [110], каторга стала «уроком народной правды для Достоевского».
Во время содержания под стражей здоровье Достоевского ухудшается: у писателя врачи констатируют эпилепсию [111] и ревматизм ног [112]. В дополнение к его судорогам у него был геморрой, во время каторги он заразился туберкулезом (чахотка), типичную болезнь тюрем, и в дальнейшем длительное время страдал от нее. Он живет в постоянном страхе, что может быть избит тюремным инспектором, майором Кривовым, импульсивной и тиранической фигурой, которая хлестала пленников за малейшее нарушение [113]. Достоевского часто госпитализируют в каторжную больничку, где он пользуется лечением и смягчением режима у доктора Троицкого: роскошь кровати, достаточное питание, даже возможность читать книги [114], в частности, Диккенса, и газеты [115]. В больничной палате Достоевский отмечает в так называемой «Сибирской тетради» выражения и аргументы, типичные для языка заключенных в Омске. Этот материал будет использован в последующих романах [116]. Его мучает постоянная потребность писать. В письме 1856 года Аполлону Майков Достоевский отмечает: «Не могу Вам выразить, сколько я мук терпел оттого, что не мог в каторге писать.» [117].
Отношения между Достоевским и другими заключенными в омской тюрьме более чем напряженные. К таким интеллектуалам, как он, всегда относятся с презрением, резко, унижают их «коллеги», большинство из которых — неграмотные крестьяне. Из узников дворянского происхождения четверо — русские (Димов, Акимич, Ильинский, Аристов) и восемь поляков. Что касается Акимича и Аристова, Достоевский считает, что на них сильно повлияла тюрьма. Напротив, Ильинский, несправедливо осужденный за самоубийство, служит образцом для персонажа Дмитрия из братьев Карамазовых [118]. Сначала у него очень хорошие отношения с польской знатью, но расхождения, вызванные его обострением национализма [119] сводят их на нет. Действительно, как это ни парадоксально, несмотря на неоправданное суровое наказание, Достоевский развивает за годы своего заключения безусловную иррациональную любовь к России, но особенно- к русскому народу. По словам автора, этот процесс «реконверсии» русских православных ценностей произошел бы тогда, когда польский мужчина выразил свое недовольство поведением жестоких гробянских крестьян, заключенных в тюрьму в Омске. Поляк бы сказал «Я ненавижу этих бандитов». Достоевский, у которого была похожая ненависть к этим людям, которые ежедневно плохо обращались с ним, мучается чувством солидарности с незнакомцами против своего собственного народа [120]. У него есть непосредственное откровение: память о музыканте Марее, который развеял страхи его детства своим спокойствием и теплотой души, восстановил его надежду и веру в простых русских людей [121]. В духовном отношении, этот опыт эквивалентен победе православного христианства над социалистическими идеями, которые отмечали юность писателя. Изменения настолько сильны, что Достоевский скажет своему другу Всеволоду Соловьеву: «Сибирь и каторга… Говорят, ужас, озлобление, о законности какого-то озлобления говорят? Ужасный вздор! Я только там и жил здоровой, счастливой жизнью, я там себя понял, голубчик… Христа понял… русского человека понял и почувствовал». [122] Таким образом, Достоевский воспринимает годы заключения как форму возрождения, духовную, но также и художественную, потому что, как он утверждает, именно тогда к нему пришло много творческих идей [123].
В остроге Достоевский вновь обращается к Библии. Для Федора Михайловича начинается духовный поиск новых путей развития России, к-рый продолжался до конца 1860-х годов.
V. Военная служба в Сибири (1854-1859). Фёдор Михайлович Достоевский был освобождён из-под стражи 15 февраля 1854 года, но его приговор не был полностью исполнен. Он также должен пройти «военную службу на неопределенный срок» в городе Семипалатинске [124], в Седьмом батальоне Сибирского армейского корпуса [125]. Писатель находится в Семипалатинске с 2 марта 1854 до 2 июля 1859 года, когда из — за плохого состояния здоровья, освобождается от армии и ему разрешают вернуться в Россию [124].
«В солдатской шинели я такой же пленник, как и прежде [126]», признается писатель в 1854 году. Однако он полон решимости вернуть себе место в русской литературе [127]. В связи с этим он пишет своему брату Михаилу и просит отправить ему книги «Критика чистого разума» Канта, Историю философии Гегеля, работы историков Джамбаттиста Вико, Франсуа Гизо, Тьерри, Ранке, сочинения экономистов и Святых Отцов [130]: «Мне нужно денег. Мне надо жить, брат. Не бесплодно пройдут эти годы. Мне нужно денег и книг. Что истратишь на меня — не пропадет».[128] В середине марта, перед переездом в Семипалатинск, Достоевский встретился с географом Петром Семёновым и этнографом Чоканом Валихановым, будущим известным казах. этнографом [129]. Он становится частным репетитором для нескольких детей с состоятельных семьей и дружит с подполковником Белиховым, командиром его батальона, который часто приглашает его вместе почитать газеты и журналы [131]. Он также встречает молодого барона германо-балтийского происхождения [132] Александра Врангеля, который в авантюрном духе претендовал на должность Прокурора в Сибири. Позже они оба будут снимать дома в Казачьем саду под Семипалатинском. По совпадению или нет, Врангель долгое время был большим поклонником романа «Бедные люди» и «Неточка Незванова», а также присутствовал на прерванной казни на Семеновской площади, когда царь, наконец, пощадил жизнь Достоевского.
Барон Врангель вспоминает первую встречу с русским писателем:
«Он был в солдатской серой шинели, с красным стоячим воротником и красными же погонами, угрюм, с болезненно-бледным лицом, покрытым веснушками. Светло-русые волосы были коротко острижены, ростом он был выше среднего. Пристально оглядывая меня своими умными, серо-синими глазами, казалось, он старался заглянуть мне в душу, — что, мол, я за человек?» [133].
—Александр Врангель, текст из сборника «Ф.М. Достоевский в памяти современников»
Во время посещения Белихова Достоевский встретился с семьей Александра Исаева и его супруги Марии Дмитриевны, и влюбился в неё. Умная дочь французского беженца, с добрым характером, которую отец воспитал, будучи сам на пенсии, Мария Дмитриевна страдает от несчастного брака с Александром и раннего туберкулеза [142]. Она сразу интересуется писателем. Врангель замечает: «Я не думаю, что его высоко ценили — он был более милостив к несчастному человеку, раздавленному судьбой» [143]. Александр Исаев занял новый пост в Кузнецке, где умирает в августе 1855 года [141]. Мария Дмитриевна, больная, одна и погружённая в долги, обращается за помощью к Достоевскому и с сыном переезжает к нему в Барнаул.
В январе 1856 года, благодаря ходатайству рус. генерала от инфантерии Густава Гасфорда [136], Фёдор Михайлович Достоевский получил звание унтер-офицера и ему было разрешено покинуть казарму и снять комнату [124]. В конце концов он выходит на пенсию вместе с Александром Врангелем и на даче, расположенной на окраине деревни, увлекается садоводством [134]. Смерть императора Николая I побуждает Достоевского написать верноподданническое стихотворение в адрес его вдовы, императрицы Александры Фёдоровны [135]. С надеждой на помилование он пишет письмо герою Севастопольской обороны, генерал-адъютанту Эдуарду Ивановичу Тотлебену [137], в к-ром описывает неспокойные годы своей юности: «[…] Но тогда — тогда я был слеп, верил в теории и утопии. […] Перед тем я был два года сряду болен, болезнию странною, нравственною. Я впал в ипохондрию. Я впал в ипохондрию. Было даже время, что я терял рассудок. Я был слишком раздражителен, с впечатлительностию, развитою болезненно, со способностию искажать самые обыкновенные факты и придавать им другой вид и размеры» [138]. Наконец, благодаря совместным усилиям Достоевского и Александра Врангеля, по высочайшему указу 17 апреля 1857 года писатель получает право издавать книги и вступать в брак, но будет оставаться под надзором тайной полиции до конца своей жизни [139][140].
Мария вышла замуж за Фёдора Достоевского в Новокузнецке 7 февраля 1857 года, хотя первоначально она отказывалась от его предложения о браке, заявив, что они не предназначены друг для друга и что его плохое финансовое положение есть весомое препятствие их будущему браку. Свадьба состоялась на деньги, присланные из России тетей писателя Александрой Куманиной и Михаилом Достоевским. Брак нельзя было назвать счастливым. При возвращении в Семипалатинск Достоевский страдает от ужасной эпилепсии. Достоевский пишет своему брату: «Тут меня посетило несчастье: совсем неожиданно случился со мной припадок элилепсии, перепугавший до смерти жену, а меня наполнивший грустью и унынием» [144]. Брак двух людей будет сильно зависеть от эпилептических припадков писателя, которые становятся все более частыми. Мария тем временем проявляет непредсказуемый и капризный характер и часто издевается над писателем из-за его нервной привязанности [145]. Описывая их семейные отношения, Достоевский отмечал: «Из-за ее странного, подозрительного и фантастического характера мы определенно не были счастливы вместе, но мы не могли перестать любить друг друга; и чем больше мы были несчастны, тем больше привязывались друг к другу» [146]. В 1859 году он был освобожден от военной службы из-за ухудшения здоровья и получил разрешение вернуться в Россию, сначала в Тверь (август-декабрь 1859 г.), где он впервые за десять лет встретился со своим братом, а затем в Санкт-Петербург [147][148].
В литературном плане период 1854-1859 гг. для Достоевского относительно беден. Автор обеспокоен проектом под названием «Письма об искусстве», в к-ром рассматривается «миссия христианства в искусстве» [149]. В 1857 году, когда автор восстановил право на публикацию и заинтересовался написанием романов и рассказов, этот проект будет заброшен [150]. Рассказ «Маленький герой», история, задуманная еще во время заключения в Петропавловской крепости, опубликована в августе 1857 года в № 8 «Отечественных записок» [151]. За ним в 1859 году последовал комический роман «Дядюшкин сон» и повесть «Село Степанчиково и его обитатели», напечатанная в журнале «Отечественные записки» [152], в к-рой отношения между крестьянами и помещиками описаны весьма идиллически. Две сибирские работы полностью игнорируются русской литературной критикой, озабоченной в те годы дебютами Тургенева, Писемского или Толстого. С этими книгами Достоевский пропускает главную тему момента: отмену крепостного права.
VI. Возвращение в мир литературы (1859–1865). Ослабление цензуры 1859 года позволило Достоевскому свести воедино переживания, пережитые на каторге в Омске, в повести «Записки из Мёртвого дома». Первые части произведения появляются в сентябре 1860 года в еженедельнике «Русский мир». Повесть производит ошеломительное впечатление для современников писателя, поскольку ещё никто до него не обращался к теме жизни каторжан [154]. Александр Герцен сравнил «Записки из Мёртвого дома» с фреской Микеланджело Буонарроти «Страшный суд» и даже предпринял попытку перевести повесть на английский язык, но задумка не осуществилась. Затем, начиная с января 1861 года, Михаил и Фёдор Достоевские начали издавать свой собственный журнал «Время» [155], в который также внесли свой вклад Аполлон Григорьев или Николай Страхов [153]. В 1861 и 1862 годах публикуется продолжение «Записок», ставших откровением для реформистского общества, стремящегося осудить несправедливость режима Николая I [156]. Инициируя роман для русской литературы о тяготах заключённых под стражу, «Записки из Мёртвого дома» представляют ужасы сибирских тюрем, жестокость охранников и скотство некоторых заключенных в худшем состоянии преступности. В этом аду, однако, есть и чистые души, способные подняться над страданиями и деградацией. Толстой будет считать роман высотой творчества Достоевского [218].
Как политико-культурная ориентация, журнал «Время» разграничивается славянофилами и западниками, пытающимися установить мост между двумя антагонистическими течениями времени [157]. Как отмечает Николай Страхов, «идея Достоевского состояла в том, чтобы примирить образованные классы и крестьян и объединить их; образованные классы, однако, не должны отказываться от принципов, которые они извлекли из своего собственного образования, но простые люди не должны отделяться от принципов, унаследованных от исконной земли. То, что должно было быть достигнуто, было определенным синтезом, который мог содержать оба принципа [158]». Идеологически, братья Достоевские, вместе со Страховым и Григорьевым, основали т.н. «почвенничество», новое направление общ. и филос. мысли России 1860-х годов, выступающее против радикализма, марксизма и нигилизма, ратующее за распространение среди крестьян образования и повышение их грамотности [159]. «Мы убеждены, что мы, наконец, отдельная нация, оригинальная в прямом смысле этого слова, и что наша задача — создать новую форму, нашу собственную, исконную форму, извлеченную из исконной земли, из духа и людских принципов [160]»,- пишет Достоевский в «Времени». Отвращение писателя к радикальным идеям, материализму, пропагандистскому инструментарию искусства или отрицанию индивидуальной свободы и ответственности делало его несовместимым с коммунистической идеологией, которая вторглась в Россию в двадцатом веке. Позднее, Советская власть всегда будет с определённой долей подозрительности относиться к работам Достоевского.
В 1861 году в журнале «Время»[161] под заглавием «Униженные и оскорбленные. Из записок „неудавшегося литератора“» [162], с посвящением брату Михаилу, выходит новый роман Фёдора Достоевского. Со сложным, но мелодраматическим сюжетом [163] и персонажами, в отношении которых сам писатель признает, что они «скорее куклы, чем люди», достигшие своей «художественной формы» [164], «Униженные и оскорбленные» не получают высокую оценку критиков. В мае 1863 года власти закрывают журнал «Время», и с января 1864 года Федор и Михаил Достоевский начинают издавать журнал «Эпоха». Новый проект длится год, будучи отмечен финансовыми сложностями. В 1864 году умирает брат Михаил, супруга Мария Дмитриевна и Аполлон Григорьев, самый известный автор журнала. Разбитый от горя и обременённый долгами, писатель обращается за помощью к рус. издателю Фёдору Стелловскому [165].
Как и многие другие русские интеллектуалы того времени, Фёдор Михайлович Достоевский пытается определить идентичность русского народа через путешествие в Европу. 7 июня 1862 года он покидает Россию и в течение десяти недель посещает Германию (Берлин, Дрезден, Висбаден, Кёльн), затем Бельгию и Францию, где его больше всего поразил Париж с его атмосферой стабильности и порядка [166]. Напротив, мир Лондона показывает удивительный контраст между благосостоянием и бедностью, между великолепием и нищетой. В столице Британской империи Достоевский встречает Александра Герцена и посещает великолепный Хрустальный дворец [167]. Для Достоевского это сооружение символизирует торжество материализма в Европе [229] и является воплощением зверя, предсказанного Апокалипсисом: «Это какая-то библейская картина, что-то о Вавилоне, какое-то пророчество из Апокалипсиса, в очию совершающееся. Вы чувствуете, что много надо вековечного духовного отпора и отрицания, чтоб не поддаться, не подчиниться впечатлению, не поклониться факту и не обоготворить Ваала, то есть не принять существующего за свой идеал… », напишет он в своих «Зимних заметках о летних впечатлениях» [168]. С Николаем Страховым Достоевский посещает Швейцарию и города северной Италии: Турин, Ливорно и Флоренцию [169]. В 1863 году он опубликовал свои впечатления в уже упомянутом выше публицистическом очерке «Зимние заметки о летних впечатлениях»[172], где в цикле из восьми философских очерков-эссе подвергает критике капитализм, социальную модернизацию, материализм, католицизм и протестантизм [170][171]. Достоевский убеждён, что Европа стала умирающим континентом, потеряла свою духовность и больше не является достойной моделью для русского народа [173]. Эти мысли о европейской цивилизации будут предварять изложение проблемных вопросов в будущем «великом пятикнижии» писателя, философская основа к-рого, по определению достоеведа А. С. Долинина, уже ранее была заложена в «Записках из подполья» [174].
В 1861 году Фёдор Михайлович Достоевский встречает Аполлинарию (Полину) Прокофьевну Суслову [175], двадцатидвухлетнюю писательницу из эмансипированной крестьянской семьи. Между ними была бурная и мучительная любовь. Властная, ревнивая, с чертами интриганки [176][177], Полина постоянно настаивает на разводе Достоевского с Марией Дмитриевной [178]. Убежденная феминистка, Полина, вероятно, является архетипом целой серии гордых и страстных женщин из прозы Достоевского: Полины («Игрок»), Настасьи Филиповны («Идиот»), Катерины Ивановны Мармеладовой («Преступление и наказание»), Лизаветы Николаевны («Бесы»), Катерины Ивановны («Братья Карамазовы») [179] [180]. Как позже Достоевский засвидетельствовал Надежде Сусловой, сестре Полины: «Эгоизм и самолюбие в ней колоссальны. Она требует от людей всего, всех совершенств, не прощает ни единого несовершенства в уважение других, хороших черт, сама же избавляет себя от самых малейших обязанностей к людям [181]». Период этой скрытой любви совпадает с другими путешествиями писателя. С августа по октябрь 1863 года Достоевский совершил очередную поездку в Западную Европу. Полина и Достоевский встречаются в Париже в августе 1863 года, но молодая женщина начинает дразнить его, говоря ему, что он влюбился в испанскую студентку [180]. В Висбадене и Баден-Бадене писатель посещает казино и наслаждается азартными играми. Однако его материальное положение ненадёжно; после смерти брата и жены он обязан заботиться о своем пасынке, Павле Александровиче Исаеве [182] и становится главной опорой семьи покойного Михаила Достоевского. В 1865 году он просит руку Полины, но та отклоняет предложение о браке и их отношения становятся совершенно прохладными [183].
Провал «Эпохи» послужил ещё одной причиной усугубление финансового положения Достоевского, хотя постоянная помощь его родственников и друзей предотвратила банкротство писателя [184][185].
VII. Литературное чудо (1865-1871). Будучи в отчаянном финансовом положении, Фёдор Михайлович Достоевский обращается к издателю Федору Стелловскому, известному навязыванием весьма невыгодных контрактов [186]. Стелловский дает ему 3000 рублей за право напечатать полное собрание сочинений писателя в четырёх томах [187]. Мало того, Достоевский обязуется предоставить издателю к 1 ноября 1866 года новый 160-страничный роман. В случае несоблюдения этих договорённостей, Стелловский имеет право публиковать все работы Достоевского с этого момента в течение девяти лет без соблюдения авторских прав [188].
Между тем, в январе и феврале 1866 года, в консервативном журнале Михаила Каткова «Русский вестник», начинается публикация одного из главных романов Федора Достоевского- «Преступление и наказание». Увидели свет первые две части произведения, что привлекло по крайней мере 500 новых подписчиков этого журнала [83].Последующие выходили в свет номер в номер. «Только его («Преступление и наказание», — Новый фриланс 24), — пишет Николай Страхов в 1866 году, — и читали в этом 1866 г., только об нем и говорили охотники до чтения, говорили, обыкновенно жалуясь на подавляющую силу романа, на тяжелое впечатление, от которого люди с здоровыми нервами почти заболевали, а люди с слабыми нервами принуждены были оставлять чтение [190]». Роман следует психологическим преобразованиям Родиона Раскольникова, бедного студента, который, движимый идеями своего времени [191], убивает старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Замысел романа привёл либералов и радикалов в среде литературных критиков к скандалу. Рус. публицист Григорий Елисеев из «Современника» утверждал, что роману недостаёт правдивости [251] и что через него писатель пытается пролить анафему на целое поколение студентов [192].
Достоевский вернулся в Санкт-Петербург в середине сентября и пообещал своему редактору Федору Стелловскому, что к ноябрю он завершит «Игрока», короткий роман, посвященный игровой зависимости, хотя он ещё не начал над ним работу. «Игрок», с сюжетом о разрушительной привлекательности азартных игр, за месяц до дедлайна, установленного Стелловским, находится только в набросках. Находясь в состоянии временного цейтнота, Достоевский рассказывает своему другу Александру Милюкову о сложностях, вызванных контрактом Стелловского, и тот советует нанять секретаря. Достоевский связался со стенографистом Павлом Ольхиным из Санкт-Петербурга, который порекомендовал свою ученицу, двадцатилетнюю Анну Григорьевну Сниткину [193]. Стенография Анны Григорьевны на квартире писателя в доме И. М. Алонкина[194] в Петербурге на углу Малой Мещанской и Столярного переулка, помогла Достоевскому завершить «Игрока» 30 октября, всего за 26 дней напряжённого труда [195] [196].
Сниткина вспоминала, что Фёдор Михайлович Достоевский был среднего роста, но всегда старался держать себя прямо. «Впечатление же было поистине угнетающее: в первый раз в жизни я видела человека умного, доброго, но несчастного, как бы всеми заброшенного, и чувство глубокого сострадания и жалости зародилось в моем сердце…»[197]. 8 ноября 1866 года Достоевский делает Анне Григорьевне предложение руки и сердца [198]. 15 февраля 1867 года в Свято-Троицком соборе в Санкт-Петербурге состоится их Таинство венчания [199]. 7000 рублей, которые он получил от Михаила Каткова за издание «Преступления и наказания», не покрыли их долги, вынудив Анну продать свои ценности. Вскоре после этого Анна становится свидетелем одного из страшных приступов эпилепсии писателя [258], но проявляет замечательное самообладание [200]. Счастье пары будет омрачено враждебными отношениями между Анной и родственниками Достоевского (Павел Исаев, пасынок первого брака или Эмилия Федоровна Достоевская, жена Михаила Достоевского) [201], а не нервной нестабильностью писателя [202]. 14 апреля 1867 года Федор и Анна покинули Россию с намерением провести отложенный медовый месяц в Европе. Однако в связи с угрозой суда со стороны кредиторов, Достоевский решает продлить срок пребывания: таким образом, супруги возвращаются на родину только спустя почти четыре года [203]. Они остались в Берлине, где посетили Галерею старых мастеров, где Достоевский очарован картинами на религиозную тематику, особенно, с изображением Христа. Акцент, сделанный на человеческой стороне Спасителя, а также навязчивая статичность, с которой изображены Страсти, кажется настолько отличной от загадочной красоты православных икон [204]. Помимо Дрездена, пара посетила Франкфурт, Дармштадт, Гейдельберг и Карлсруэ. В Базеле Достоевский посещает знаменитый Базельский художественный музей и долго находится под впечатлением от картины Ганса Гольбейна Mладшего «Мёртвый Христос в гробу». Наблюдая за его реакцией, Анна Григорьевна испугалась, что его охватит новый эпилептический припадок [205]:
«Я же не в силах была смотреть на картину: слишком уж тяжелое было впечатление, особенно при моем болезненном состоянии, и я ушла в другие залы. Когда минут через пятнадцать — двадцать я вернулась, то нашла, что Федор Михайлович продолжает стоять перед картиной как прикованный. В его взволнованном лице было то как бы испуганное выражение, которое мне не раз случалось замечать в первые минуты приступа эпилепсии. Я потихоньку взяла мужа под руку, увела в другую залу и усадила на скамью, с минуты на минуту ожидая наступления припадка» [197].
Многие критики идентифицировали влияние Гольбейна на характер Мышкина в романе «Идиот», образе Христа, лишенном божественной субстанции [206][207]. Более того, этот шедевр немецкого живописца ссылается на ещё одного персонажа романа- Ипполита, как на высшее доказательство того, что нет бессмертия, нет воскресения и что жизнь руководствуется силами хаоса: «Картиной этою как будто именно выражается это понятие о темной, наглой и бессмысленно-вечной силе, которой всё подчинено, и передается вам невольно» [Идиот — Часть III, Глава VI. Фёдор Михайлович Достоевский (1821-1881)].
13 августа 1867 года Анна и Фёдор Михайлович Достоевский поселились в Женеве. Фёдор Михайлович активно переписывается с Аполлоном Майковым, зачастую выражая в этих письмах тоску по дому и презрение к нек-ым высокомерным атеистам, например, к Тургеневу, к-рые не в состоянии расшифровать в Христе «высокое представление человека [208]» и «идеал человечества вековечный [209]». С сент. 1867 года писатель начинает работу над новым романом, но творческий процесс очень громоздок и запутан из-за растущей частоты эпилепсии и финансовых трудностей [210]. Размышляя над темой и персонажами, после длительного процесса планирования, Достоевскому удаётся написать первые 100 страниц романа «Идиот»[211] всего за 23 дня и в январе 1868 года в «Русском вестнике» начинается его публикация. Он будет продолжать работу над романом в Веве и Малане, а закончит во Флоренции 17 (29) января 1869 года [212].
Роман «Идиот» по праву может считаться одним из самых сложных произведений Достоевского [213]. Главного героя книги, доброго и наивного князя Мышкина, который возвращается в Россию после четырех лет лечения эпилепсии в швейцарской клинике, часто сравнивают с такими персонажами, как Дон Кихот Сервантеса, Сэмюэль Пиквик у Диккенса или с «Бедным рыцарем» Пушкина [214].
5 марта 1868 года у пары родится первый ребёнок[215], София, к-рая через три месяца умрёт от пневмонии. После смерти маленькой девочки, пишет Анна Григорьевна, Фёдор Михайлович Достоевский «[…] плакал, как женщина, стоя пред остывавшим телом своей любимицы, и покрывал ее бледное личико и ручки горячими поцелуями. Такого бурного отчаяния я никогда более не видала» [216]. Несмотря на атмосферу Женевы, наполненную памятью о детях, пара переезжает в Веве, затем в Милан и Флоренцию, где они проводят зиму между 1868 и 1869 годами. Там, в январе 1869 года завершается написание романа «Идиот» [217], а 26 сентября, в Дрездене, родился второй ребёнок, Любовь[218]. Тем временем, писатель впадает в сильную зависимость от рулетки. Как признается Анна Григорьевна:
«Мне казалось это даже некоторым унижением, недостойным его возвышенного характера, и мне было больно и обидно признать эту слабость в моем дорогом муже. Но скоро я поняла, что это не простая «слабость воли», а всепоглощающая человека страсть, нечто стихийное, против чего даже твердый характер бороться не может» [216].
После горячих обещаний, которые он давал жене, что он бросит азартные игры, а затем рецидивов, кажется, что Достоевскому удается отказаться от этого зла. В апреле 1871 года в Висбадене он в последний раз посещает казино [219].
Между 1868 и 1870 годами Фёдор Михайлович Достоевский работал над несколькими произведениями: эпопеей «Атеизм», впоследствии изменив её название на «Житие великого грешника» [220] и повестью «Вечный муж», но только последнее из них материализовалось и было опубликовано в 1870 году в журнале «Заря» [221]. Услышав известие о том, что социалистическая революционная группа Сергея Нечаева 21 ноября 1869 года убила одного из своих членов, Ивана Иванова, Достоевский приступает к написанию одного из своих наиболее политизированных антинигилистических романов- «Бесы» [222]. Первоначально задуманный как полемическая работа, которая обсуждает политические проблемы момента и выставляет разрушительные последствия нигилизма, «Бесы» станут одним из важнейших романов писателя [223]. Непосредственно к созданию произведения Достоевский приступит в январе 1870 года, о чём говорят подготовительные наброски [224]. В письме Аполлону Майкову писатель сообщает: «То, что пишу,— вещь тенденциозная, хочется высказаться погорячее. (Вот завопят-то про меня нигилисты и западники, что ретроград!) Да черт с ними, а я до последнего слова выскажусь» [225].
В 1871 году чета Достоевских на поезде едет в Берлин. Во время поездки Фёдор Михайлович Достоевский сжёг несколько рукописей, включая рукописи «Идиота», потому что был обеспокоен потенциальными проблемами с таможней. Семья прибыла в Санкт-Петербург 8 июля, отмечая окончание медового месяца (первоначально запланированного на три месяца), который в итоге продлился свыше четырёх лет [226] [227].
VIII. Возвращение в Россию (1871–1875). В Петербурге Фёдор Михайлович Достоевский воссоединяется с поэтом Аполлоном Майковым, который знакомит его с литературно-политическим кружком князя Владимира Мещерского [228]. Князь покровительствует субсидируемой государством консервативной газете «Гражданин», с к-рой в 1873 году [229] начинает сотрудничества и сам писатель. «Об чем говорить? Обо всем, что поразит меня или заставит задуматься», пишет Достоевский в программной статье газетного раздела, к-рый будет носить название «Дневник писателя» [230]. Следующие его пятнадцать статей — это автобиографические подробности, полемика с другими писателями (такими как Лесков и Некрасов), эстетические взгляды на живопись и театр, политические комментарии или даже художественная литература (фантастический рассказ Бобок (1873), «Мальчик у Христа на ёлке» (1876), «Мужик Марей» (1876), «Столетняя» (1876), «Кроткая» (1876), «Сон смешного человека» (1877) [231]. В эти же годы Фёдор Михайлович Достоевский воссоединяется со старым приятелем Николаем Страховым, рус. писателем Всеволодом и публицистом Владимиром Соловьёвыми. Будущий обер-прокурор Святейшего синода Константин Победоносцев повлиял на формирование симпатии Достоевского к консерватизму. С 1873 по апрель 1874 года писатель служит в качестве редактора-издателя «Гражданина», но этот опыт приносит Достоевскому немало хлопот. В январе 1873 года он опубликовал статью князя Мещерского, в которой царь Александр II цитировался без особого пиетета [232]. Поскольку юридическая ответственность возлагается на редактора, а не автора, Достоевскому предписано уплатить штраф в размере двадцати пяти рублей и два дня провести под стражей [233]. Более того, начинаются проблемы со здоровьем: Достоевского будут беспокоить острый кашель и проблемы с дыханием. Это начало лёгочной эмфиземы, к-рая позднее станет причиной его смерти [234].
16 июля 1871 года родился сын писателя, Фёдор Достоевский, и вскоре чета переехала в квартиру возле Технологического института. Финансовое положение семьи Достоевских очень расстроено и они вынуждены продать оставшееся имущество. Анна предложила собрать деньги с авторских прав мужа и договориться с кредиторами, чтобы они позволили погасить их долги в рассрочку [235] [236]. Из-за эмфиземы легких, между 1874 и 1875 годами, он пребывает в Старой Руссе, небольшом городке, известном своими минеральными водами, свежим воздухом и грязевыми ваннами [237]. Несколько недель июля 1874 года он проводит на немецком спа-курорте Бад-Эмс, где по прибытии получает диагноз «временная катаракта» [238]. Состояние здоровья значительно улучшается благодаря термальным ваннам. Тем временем Достоевский находит вдохновение для четвёртого романа «великого пятикнижия»- «Подросток», работу над к-рым он начинает в феврале 1874 года [239]. Как и многие протагонисты романов «великого пятикнижия», главный герой «Подростка»- тоже носитель идеи [240]. Аркадий Макарович Долгорукий, внебрачный ребёнок аристократа Версилова и матери-крестьянки, на страницах романа пытается воплотить «идею Ротшильда»[241] — «цель не богатство материальное, а могущество». Тема книги — конфликт поколений и отношения отца и сына. Достоевский будет дальше развивать эту проблематику в «Братьях Карамазовых» [247][248].
10 августа 1875 года в семье родился Алексей, их последний ребенок. Мальчик будет страдать от эпилепсии в течение почти трёх лет; 16 мая 1878 года у него случился настолько сильный приступ, что после двенадцати часов страданий он перестал дышать [242]. Родители скорбят, а у сестры, Любови Достоевской, травмированной изображением судорог, начнут развиваться расстройства на нервной почве [243]. «Федор Михайлович был страшно поражен этою смертию […] Федора Михайловича особенно угнетало то, что ребенок погиб от эпилепсии, — болезни, от него унаследованной» [216],- вспоминает Анна Григорьевна Достоевская.
«Бесы» были закончены 26 ноября и напечатаны в виде отдельной брошюры в «Русском вестнике»[244], а в январе 1873 года издательской компанией «Достоевский», основанной по инициативе Анны Григорьевны, роман увидел свет в более массивном тираже. Хотя они принимали только наличные платежи, а книжный магазин находился в их собственной квартире, бизнес был успешным и они продали около 3000 экземпляров «Бесов» [245]. В продолжение, компания Достоевского издаёт «Идиота» и другие его незначительные работы [246]. Политическая сатира и идеологическая карикатура [308] в отношении нигилизма, либерального идеализма, утилитаризма и атеизма, роман «Бесы» навсегда анафемизирует Достоевского в глазах радикалов. В конце 1875 года Фёдор Михайлович Достоевский заканчивает «Подростка», хотя первые части романа появляются в «Отечественных записках» уже с января.
IX. Последние годы жизни Достоевского (1876–1881). В 1876 году Фёдор Михайлович Достоевский возобновил «Дневник писателя», но на этот раз проект принял форму, которую писатель хотел бы видеть с самого начала: независимая ежемесячная газета, где единственным издателем, редактором и автором является он сам [249]. Аудитория очарована уникальным стилем публикаций, который мастерски сочетает обсуждение публичных тем с элементами личной жизни и оставляет у читателя впечатление, что оно пронизывает интимность писателя [250]. Фёдор Михайлович Достоевский продолжает культивировать в своих статьях смесь журналистских и новаторских видов: эссе, мемуары, рассказ, очерк, анализ (психологический, политический, литературный), синтез, сатиру, памфлет, полемику, аллегорию или переписку с читателями [251]. Такой неоднородный материал, неравный по тематике, но и качественный, может быть создан литературными критиками только с большим весом. Достоевский получил от читателей больше писем, чем когда-либо прежде, и его посещали люди всех возрастов и профессий. Более того, в современных сборниках «Дневника писателя» сохранились лишь несколько статей, наиболее эстетически значимых, из сотен, опубликованных в 1873, 1876–1877, 1880 и 1881 годах. Среди них мы вспоминаем «Сон смешного человека» (1877) — фантастическую историю о молодом человеке, глубоко затронутом материалистическими и нигилистическими идеями, который в момент солипсического кризиса начинает сомневаться в существовании вселенной и хочет убить себя [314], — или повесть «Кроткая» (1876) — психологическое исследование причин, по которым жена скупого повара совершает отчаянный жест, чтобы выбросить из окна икону [252]. «Дневник писателя» приобретает сильный политический характер, продвигая националистически-ортодоксальную доктрину, к-рой симпатизировал Фёдор Михайлович Достоевский- почвенничество, согласно которой русская интеллигенция должна обращаться к исконным ценностям народа [253]. В контексте начала русско-турецкой войны Фёдор Михайлович Достоевский выступает за освобождение славянского народа на Балканах и провозглашает мессианскую роль России в освобождении Константинополя и становлении её центром православия. По этой причине он подвергает критике роман Льва Толстого «Анна Каренина» который, хотя и «совершенство как художественное произведение» [254], является образцом предательства святой миссии России: Толстой выражает свой скептицизм и отвращение к такой войне через характер Левина, выдвигаемый как пример морали [255]. «Такие люди, как автор «Анны Карениной», — суть учители общества, наши учители, а мы лишь ученики их […]. Чему ж они нас учат?» [256]- вопрошает Фёдор Михайлович Достоевский на одной из страниц «Дневника». Распространение социалистических идей в Европе, а также такие события, как франко-прусская война (1870-1871), создание Парижской коммуны (1871) и сожжение дворца Тюильри революционерами-анархистами- всё это послужит причинами разочарования и потери всякой надежды Достоевским на созидательную роль европейской культуры [257]. К концу своей жизни в «Дневнике писателя» Фёдор Михайлович Достоевский будет выражать весьма экстремистские идеи, как то ксенофобия [258], сопротивление европейскому стилю жизни [259], антисемитизм [260], антикатолицизм []261 и антипротестантизм — и всё это на фоне славянофильства и продвижения православия.
Тем не менее, успех журнала огромен. Номера 1876 года имеют 2000 подписчиков, а еще 2000-2500 экземпляров продаются отдельно. В 1880 и 1881 годах количество продаж увеличилось до 6000, соответственно до 14 000 экземпляров [262]. Достоевский получает письма от читателей, его посещают поклонники всех возрастов и профессий. В 1876 году, благодаря кредиту брата Анны Григорьевны, ему удается купить дачу в Старой Руссе. Летом того же года, из-за проблем с дыханием, он посещает Бад-Эмс в третий раз и ему сказали, что он может прожить еще 15 лет, если переедет в места с более здоровым климатом. Осенью 1876 года Победоносцев попросил его прислать будущему наследнику Александру III один из экземпляров «Дневника писателя». Возбуждённый, Фёдор Михайлович Достоевский с энтузиазмом пишет непосредственно наследнику престола, которому он посвятил за три года до того копию романа «Бесы», выражая свою «безграничную любовь» к царской семье [263]. Кроме того, писатель выражает чувство признательности и уважения к самому императору Александру II, который просит его отобедать со своими сыновьями Сергеем и Павлом, на к-рых весьма благотворное влияние оказывают идеи Достоевского [264]. Репутация Достоевского чрезвычайно возрастает благодаря его связи с императорским домом. Он частый гость на петербургских салонах и знаком со многими личностями, такими как принцесса Софья Толстая, Яков Полонский, Сергей Витте, Алексей Суворин, Антон Рубинштейн и Илья Репин [265].
Здоровье Достоевского продолжало ухудшаться и в марте 1877 года у него было четыре эпилептических припадка. Повторные судороги влияют на его долговременную память. Достоевский обращается к рус. журналисту и писателю П.В. Быкову, который собирает подробности о жизни и творчестве русских писателей: «Вам мою точную биографию, то прямо Вам заявляю, что в настоящее время к тому не способен. […] Вследствие падучей моей болезни, которая, впрочем, почти уже меня не беспокоит, я отчасти потерял память и — верите ли — забыл (буквально забыл, без малейшего преувеличения) сюжеты моих романов и лица, выведенные, даже «Преступление и наказание». Тем не менее общую-то связь жизни моей помню» [266]. Летом 1877 года писатель вместе с женой отправляется в усадьбу Малый Прикол под Курском, а затем посещает Даровое, летнюю резиденцию своего детства. В октябре Достоевский объявляет, что по состоянию здоровья он приостановит на два года выход «Дневника писателя», а также ещё и потому, что хочет посвятить себя исключительно беллетристике. Достоевский принимает участие в похоронах Некрасова, произнеся в его честь похвальную речь, в к-рой называет поэта третьим по значимости в рус. лит-ре, сразу после Пушкина и Лермонтова. Группа молодых радикалов, сторонников Николая Чернышевского, которые связывали свое революционное дело с лирикой Некрасова, заявили яростный протест, утверждая, что поэт был выше этих двух романтических «байронистов» [267].
И если в случае радикалов Фёдор Михайлович Достоевский воспринимается со всей враждебностью, остальная часть общества относится к нему с благоговением и восхищением, практически, как к пророку [268]. В феврале 1879 года он становится почетным членом Российской академии наук, в подтверждении чего получает грамоту. Смерть его сына Алёши 16 мая заставляет Достоевского отказаться от участия в международном конгрессе по авторскому праву в Париже. Позже семья переехала в квартиру, где Достоевский написал свои первые работы [269]. В апреле 1878 года писатель представил первые идеи для будущего романа «Братья Карамазовы» [270], к-рый станет финальным романом «великого пятикнижия», для чего он использует некоторые идеи из предыдущих заброшенных проектов, таких как «Житие великого грешника» (1869—1870). На этот раз процессу написания ничто не мешает. Главные герои и центральная тема, мотив грехопадения [271], с самого начала обрисованы в общих чертах [272], и между февралем 1879 года и ноябрем 1880 года, частями, произведение публикуется в «Русском вестнике». С помощью «Братьев Карамазовых», романа о семье, Достоевский хочет создать перевернутый образ цикла «Ругон-Маккары» Эмиля Золя. Детерминизм Золя, основанный на наследственности Достоевского, противостоит вере в неограниченную свободу личности, человеческой личности [273]. В центре романа находится ряд увлекательных персонажей: гедонист и вульгарный помещик Федор Карамазов, а также его сыновья — сомнительный и импульсивный Дмитрий, невинный и набожный Алёша, рационалист-атеист Иван и слуга и повар Павел Смердяков [274]. Обсуждаются такие темы, как мораль, свобода воли и существование Бога.
В 1878 году Фёдор Михайлович Достоевский в Санкт-Петербурге принят в члены Совета попечителей Славянского благотворительного общества, пропагандирующего панславизм, а также в Международную литературно-художественную ассоциацию, в состав которой входят единомышленники, такие как Виктор Гюго, Иван Тургеньев, Пауль Хейзе, Альфред Теннисон, Энтони Троллоп, Генри Лонгфелло, Ральф Уолдо Эмерсон и Лев Толстой [275]. Тем не менее, Достоевский не будет искать компании европейских литераторов и не будет эффективно вовлечен в их культурную жизнь [276]. С Тургеневым, поборником либеральных и западных идей [277], у него, как обычно, напряжённые отношения. Лев Толстой так никогда лично не увидит Достоевского, хотя в марте 1878 года они будут как никогда близки, чтобы встретиться- они вместе посетят «Чтения о Богочеловечестве» Владимира Соловьёва. Николай Страхов, сопровождавший Толстого утверждал, что Лев Николаевич просил его ни с кем не знакомить и поэтому историческая встреча была упущена. Даже если мнения, высказанные одним в отношении работы другого, с годами колебались, Достоевский и Толстой всегда серьезно изучали друг друга [278]. Повесть «Детство», прочитанная во время ссылки в Семипалатинске, осталась одной из любимых книг Достоевского, в то время как «Воспоминания о доме мертвых» Лев Николаевич ставит в высшую сферу искусства, проистекающую «из любви к богу и ближнему» [Л. Толстой., Что такое искусство?] по аналогии с «Отверженные» Гюго или «Хижиной дяди Тома».
В начале августа 1879 года Достоевский совершил свою четвертую и последнюю поездку в Бад Эмс, где ему был поставлен диагноз ранняя стадия эмфиземы легких, которая, по мнению его доктора, могла быть успешно излечена, но уже не на этом позднем этапе [279] [280]. В 1880 году его приглашают выступить на церемонии открытия памятника Пушкину в Москве. Торжественное мероприятие растягивается на три дня. Речь Достоевского намечена на 8 июня 1880 г. Накануне перед публикой выступил Тургенев, но он разочаровал собравшихся, отказавшись возвысить русского поэта в ранг истинно народного писателя, наряду с Шиллером, Гёте и Мольером. Этот отказ воспринимается слушателями как попытка уменьшить значение русской культуры по отношению к европейской или как тривиализация работы Пушкина [281]. Фёдор Михайлович Достоевский, с другой стороны, после успеха с выходом романа «Братья Карамазовы», с наэлектризованной и мессианской речью, встречен аплодисментами, его обнимает даже давний соперник Тургенев и это яв-ся не только достижением пика его карьеры, но и апофеозом. Д. С. Мирский писал: «Речь эта вызвала восторг, подобного которому не было в истории русской литературы» [282].
«Что петербургские успехи мои! Ничто, нуль сравнительно с этим! […] прерывали решительно на каждой странице, а иногда и на каждой фразе громом рукоплесканий. Я читал громко, с огнем. […] Когда же я провозгласил в конце о всемирном единении людей, то зала была как в истерике [283]». Константин Станюкович в своем эссе «Юбилей Пушкина и речь Достоевского» в журнале «Дело» пишет, что «язык [пушкинской речи] Достоевского действительно похож на проповедь. Он говорит как пророк. Это проповедь пастора; она очень глубокая, искренняя, и мы понимаем, что он хочет произвести эмоциональное впечатление на своих слушателей» [284]. Глеб Успенский вспоминает: «Говорил он просто, совершенно так, как бы разговаривал с знакомыми людьми, не надседаясь в выкрикивании громких фраз, не закидывая головы. Просто и внятно, без малейших отступлений и ненужных украшений, он сказал публике, что думает о Пушкине, как выразителе стремлений, надежд и желаний той самой публики, которая слушает его сию минуту, в этом же зале. Он нашел возможным, так сказать, привести Пушкина в этот зал и устами его объяснить обществу, собравшемуся здесь, кое-что в теперешнем его положении, в теперешней заботе, в теперешней тоске. До Ф. М. Достоевского этого никто не делал, и вот главная причина необыкновенного успеха его речи» [285]. Позднее эта речь со стороны либерального политолога Александра Градовского, который считал, что Фёдор Михайлович Достоевский боготворит «народ» [286] и мыслителя-консерватора Константина Леонтьева, который в своем эссе «Об универсальной любви» сравнил речь с Французским утопическим социализмом, была подвергнута критике [287].
X. Смерть Достоевского. 25 января 1881 года, до самой полуночи милиция обыскивает квартиру соседа Достоевского, Александра Баранникова, по праву подозреваемого в сотрудничестве с крайне левой террористической группой «Народная воля». Баранников и Достоевский жили два с половиной месяца в одном здании, но вполне возможно, что писатель и не знал, кто именно его сосед и чем именно занимается. Неизвестно, не допрашивала ли полиция ночью Достоевского с целью сбора информации о Баранникове. На следующий день Вера Михайловна, сестра Достоевского, приехала с просьбой, чтобы Фёдор Михайлович отказался в пользу сестёр от своей доли рязанского имения, к-рое ему досталось по наследству от тётки А. Ф. Куманиной [288]. Сцена обсуждения этого вопроса вышла очень эмоциональной, вплоть до того, что у писателя пошла горлом кровь [289]. Вероятно, все эти события послужили толчком к смерти Достоевского.
На следующий день Фёдор Михайлович Достоевский перенес лёгочное кровотечение. Он решает не тревожить супругу этим фактом, но но когда кровотечение повторяется днём того же дня, Достоевский вызывает врача и священника для исповеди и причастия.
Утром 28 января Анна Григорьевна Достоевская просыпается и видит, что муж смотрит на неё. «Знаешь, Аня, — сказал Федор Михайлович полушепотом, — я уже часа три как не сплю и все думаю, и только теперь сознал ясно, что я сегодня умру [290]»— вспоминает она. Он просит её почитать из того самого экземпляра «Нового Завета», подаренного ему в Тобольске жёнами-декабристками. Анна Григорьевна читает ему отрывок из Евангелия от Матфея, главу 3: 14-15:
«Иоанн же удерживал Его и говорил: мне надобно креститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко мне? Но Иисус сказал ему в ответ: оставь теперь, ибо так надлежит нам исполнить всякую правду. Тогда Иоанн допускает Его» [291].
Слушая эти строки, Фёдор Михайлович Достоевский отвечает: «Ты слышишь – «не удерживай» — значит, я умру [292]». В последующие часы у писателя возникает третье кровотечение, и он умирает на руках своей жены [293].
После смерти, квартира писателя начинает заполняться людьми. Один из видных рус. худ., Иван Крамской, напишет карандашом и тушью известный посмертный портрет Достоевского. Хоронили русского писателя 1 февраля 1881 года на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры в Санкт-Петербурге [294], рядом с могилами Николая Карамзина и Василия Жуковского. По некоторым данным, на похоронной церемонии присутствовало бы 40 000-50 000 человек, или, может быть, даже 100 000 человек. Гроб до места захоронения несли на руках. Дань памяти выдающемуся писателю отдали практически все представители культурно-политической жизни России того времени, и даже его оппоненты [295].
На надгробии писателя высечены слова из Евангелия от Иоанна 12:24: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода».
См. Внешние ссылки на статью.
XI. Политические убеждения Достоевского
XII. Религиозные убеждения Достоевского
XIII. Философские аспекты в творчестве Достоевского
XIV. Особенности творчества Достоевского
XV. Библиография Достоевского
XVI. Оценка творчества и личности Достоевского
© При копировании активная ссылка на сайт обязательна!
См. Алфавитный указатель статей Большой энциклопедии знаний
